¿Cómo comencé a escribir? - 1

Adolescente y en segundo año de Bachillerato, tenía que sacar un 10 para promediar la nota con un aplazo que había sufrido en el último examen de "Lengua". De no sacar un diez reprobaba la materia. El profesor a cargo era el hermano Reynaldo —también director del Colegio—, un tipo grandote que intimidaba con su presencia. Alto, fornido, de voz gruesa. Tenía acento extranjero, seguramente alemán. Pero a pesar de ser una mole, la realidad es que resultó un educador de primera categoría. Guardo muy buenas anécdotas de él; enseñanzas importantes en mi vida. Algo que le agradezco, es ser un escritor con ganas de sacarme un diez en los momentos en que me siento aplazado por la vida.
Terminaba la clase, la ante última clase de lengua. Se escuchó la campana y nos levantamos de nuestros pupitres para salir al patio y tomarnos un recreo. El hermano Reynaldo acomodaba su portafolios sin apuro, cuando me vio que enfilaba para la puerta del aula escuché su voz.
—¡Fouces!, venga para acá.
Yo sentí ganas de esfumarme, "¿qué le pasa a éste ahora?".
—¿Usted sabe que tiene que sacarse un diez si quiere aprobar la materia? —me dijo serio, con el ceño fruncido.
No le contesté. Sólo asentí con mi cabeza.
—Mire, le voy a dar la última oportunidad. Elija entre rendir el examen de nuevo el viernes próximo o escribir un texto de su autoría.
—¿Escribir un texto yo?
—Sí, usted... Piénselo. Si el viernes quiere rendir me dice y le tomo examen. En cambio si me entrega un escrito suyo lo examino mientras sus compañeros hacen la prueba y lo califico.
—Bueno —acepté sin más chances.
—Ahora sí Fouces —dijo Reynaldo—, vaya al recreo nomás.